когда умерла моя мама я ощущала каждый день без нее. просто каждое утро я просыпалась с мыслью, что ее больше нет. и так продолжается до сих пор. после пяти с половиной лет я знаю, что она никогда больше не произнесет мое имя, что она не улыбнется мне, что каждый раз приезжая на кладбище я буду здороваться с ней, а уезжая - прощаться. я точно знаю, что моя бабашка еще не раз назовет меня ее именем, а у меня сердце защемит от воспоминаний. и каждый раз, когда я буду видеть в толпе похожую улыбку, волосы или походку, я буду думать, что это она.
со дня смерти моего папы прошел ровно год, а я до сих пор чувствую его рядом. так, как будто он не погиб, так, как будто он просто надолго уехал. не могу поверить, что уже год прошел. совсем другие ощущения. при этом я не могу сказать, что папа мне был ближе мамы. да, иногда он понимал меня лучше. он не был таким вспыльчивым, он был моим другом.
я до сих пор помню его запах.
когда все смотрели о нем фильм, я трусливо ушла. думала, что еще раз я не выдержу. там столько фотографий, столько воспоминаний. точно бы разревелась. я итак все время ногти в ладони вонзала, лишь бы не заплакать. лучше дома, в одиночестве, чем при двадцати свидетелях.